Manuel Vega Fierro, periodista, autor de los blogs La suerte está echada y El revulsivo, además de coautor del libro Venidos del frío, entrevista a Jose Flores.

Entrevista a Jose Flores

Jose Flores nos presenta su última obra, Muarte, una novela sobre el arte moderno y las emociones. Su protagonista, Matisse Ndoze, es un congoleño que no sabe pintar, pero que llegará a ser el mejor artista del mundo. Esta idea pretende dar respuesta a una pregunta fundamental: ¿qué es arte?

-«No es una novela de arte. Es el arte hecho novela». Explícate.

«El arte hecho novela» es un juego de palabras, porque el arte y las emociones se transforman en los protagonistas. Tenía dos opciones: o hacía un ensayo sobre arte moderno y emociones o directamente creaba una historia que me permitiese desarrollarlos. Como no me decidía por ninguno, usé ambos. De ahí que haya dos tipos de estilo: la parte histórica y la parte etimológica, por un lado, y la novela, el canal conductor de todo lo demás.

-Matisse Ndoze. ¿Por qué elegiste el nombre de Matisse y no el de cualquier otro pintor célebre?

La idea principal del libro para explicar el arte y las emociones es el contraste. El protagonista no sabe pintar, pero tiene el nombre de uno de los pintores más grandes del modernismo, y eso es un contraste. Matisse introdujo las máscaras africanas en el Modernismo para las formas y colores del fauvismo. Esas mismas máscaras tribales «crearían» el cubismo. Por eso, narro el origen del modernismo desde África, no desde Europa, para crear contraste, de nuevo, con el contexto histórico del modernismo. Ten en cuenta que las colonias son las causantes de que ese arte se manifieste en Europa, así que muestro una perspectiva distinta a la que todos conocemos.

-¿Cómo te has documentado? ¿Cómo es el proceso para convertir el arte en novela?

Se inicia cuando me pregunto «¿Qué sé yo de arte y de emociones?». Y me doy cuenta de que sé reconocer los nombres de cada uno, pero ignoro lo que significan en realidad. ¿Por qué el arte conceptual se considera arte? Esas esculturas raras, con tanta supuesta profundidad intelectual detrás… ¿Por qué necesitamos la ansiedad, si nos afecta a la salud? A partir de ahí, compré bastantes libros (aparecen en la bibliografía al final de MuArte) y, bueno, dediqué un año y pico de estudio en profundidad sobre ambas materias.

-¿Algún personaje está inspirado en alguien real? ¿Por ejemplo, La Agente?

No. Cada personaje representa a cada parte implicada en el proceso artístico, no a alguien real. Matisse es el artista; Lorena, la agente; Rámpolo, el crítico, y luego la parte financiera la representan El Zerdo, Guisante Perfecto y Ricardo.

-¿Cómo se construye el personaje de Matisse?

Proviene de la frase: «Esto lo han pintado con el culo». Yo lo que planteo es ¿por qué no va a salir bien algo pintado con el culo? Así empieza la novela, con una persona que descubre que el protagonista posee ese extraño poder y, encima, tiene nombre de artista famoso. Además, me sirve para establecer el eje central de MuArte: ¿Qué es arte? Un cuadro que pinte yo ¿es arte o no es arte? A la gente le puede gustar, pero, a menos que lo venda por mucho dinero o que un museo lo catalogue como obra de arte, parece que le falta algo para que lo consideremos como tal. En el caso de Matisse, transmite sus emociones en sus cuadros y hace que la gente se vuelva loca al verlos.
En cierto modo, su estilo es más afín al arte de las cuevas rupestres, donde el arte nació para contar historias y, a su vez, para manifestar emociones; la ansiedad en el ser humano, por ejemplo, con las manos estarcidas sobre la piedra. Son marcas de existencia, del valor de la vida, de una esencia que permanece. Empero, cuando el arte se convierte solamente en negocio, pierde todo su valor previo original.

-Y El Artista tiene el sexo como inspiración.

Más que inspiración, es una consecuencia. Él se acuesta con una mujer sobre un lienzo, y así empieza a pintar con el culo. Luego, descubren por accidente lo que ha pintado. En esta parte, influyen dos factores. El primero, que casi todos los grandes descubrimientos suceden por azar. El segundo, que el sexo juega un papel muy importante en el mundo artístico. Piensa en Picasso, que era un gran amante. El sexo es simbólico, en el sentido de creación de algo. Y, también, porque el sexo vende, aunque, en la novela, el público ignore por completo el proceso creativo. En realidad, lo importante no es que use el sexo como herramienta, sino la emoción que siente en el momento de la creación. De esta manera, observarás cómo manipulan los sentimientos de Matisse durante toda la novela con el fin de obtener un resultado positivo mientras él vive atormentado (como buen artista) por sentirse desplazado en un mundo que no es el suyo, pero que le proporciona una vida de millonario.

-El personaje de Rámpolo afirma: «Un hipster no es más que un indio sij con turbante». ¿Tienes algo contra los hipsters?

En absoluto, ¡ja, ja! Mera ocurrencia. Rámpolo es un personaje fabuloso. No sabes nada de su vida. Mientras los demás tienen sus emociones, él se mantiene estable y aporta equilibrio, tanto para bien como para mal. A unos los ayuda y a otros los desespera. Él representa el conocimiento. Su rol es el del crítico que, durante las presentaciones, transmite con la palabra lo que el resto sentirá cuando vea los cuadros. Es muy exagerado, pero también muy culto e ingenioso.

-He tenido que buscar unas cuantas palabras en el diccionario: laido, feérico… ¿Por qué esos vocablos?

Bueno, en parte, porque uno de los principios estilísticos del libro es que no se repitiesen palabras en cada apartado, pero, en general, las uso para dar color a la novela. Mi objetivo no era escribir, sino pintar un libro. Por ejemplo, para hablar de la época oscura, el texto aparece sobre un fondo negro. Pero, respecto a tu pregunta, utilizo los vocablos «raros» para darle una tonalidad diferente a cada parte del texto.
Por otro lado, quería respetar la línea de los tratados de arte, que no emplean palabras habituales a la hora de destacar la importancia de algo. Créeme, yo también tuve que tirar de diccionario durante la documentación.

-Te presentas como un escritor de realismo magicómico. Te voy a pedir que termines como empezamos, explicándote.

Bueno, me gusta mucho el realismo mágico, un estilo que te permite contar historias de una manera más entretenida que un tratado o un ensayo. Y también me gusta meter aspectos cómicos en la novela para hacerla más entretenida. Como no existe una etiqueta concreta para lo que escribo, pues me la he inventado. Espero haberte ayudado.